曼哈顿e.m.塔楼顶平台。1906年11月29日。

我看到她了！这么多年之后，我终于又看到她了，我的心跳加速，仿佛是要跳出来似的。我站在码头附近的仓库顶上，低头盯着下面，她就在底下，站在码头上。我一直在盯着她看，直到我感觉到一阵望远镜镜片的反光，发现有人已经看到了我，我才被迫离去。

......

纽约市第五大道二十八号大街路口路易酒吧。1906年11月29日。

我是否告诉过你们，在纽约当记者是世界上最好的工作？我说过吗？请原谅我，我现在又要重复一遍了。无论如何你都要原谅我，因为现在我是这儿的顾客。巴尼，我们可不可以喝上几杯啤酒。

......

《纽约美国人》报社负责报道运输业务的记者。

事情的发展进一步证实，如果有这个必要的话，纽约港成了世界上最具吸引力的地方，因为此时此刻这里正在举办世界上史无前例的最豪华的客轮的欢迎仪式。

......

长岛海峡，“洛兰”号豪华客轮上。1906年11月28日。

“喂，小皮埃尔，我们今天上什么课呢？我看学学拉丁文吧。”

“噢，乔神父，我们今天还要上课吗？我们马上就到纽约港了啊！这是吃早餐时船长告诉妈妈的。”

......

《纽约时报》的歌剧评论。1906年11月。

纽约市的歌剧迷和其他纽约市民们，我给你们带来了一个好消息：战争已经爆发了！

不，我说的战争可不是几年以前我们的总统西奥多·罗斯福先生在圣胡安山脱颖而出的美西大战的继续。

......

纽约市曼哈顿下东区印度大麻烟馆。1906年11月。

我能感觉到烟雾向我袭来，软软的，诱人的烟雾。闭着眼睛，我可以离开这个破烂不堪的贫民区，独自穿过感觉的大门投入我的主人的怀抱。

......

纽约市第五大道二十八大街路易酒吧。1906年10月。

我告诉你们，伙计们，有时候在世界上节奏最快、最喧闹的城市里做一名记者是最棒的职业。是的，我们都知道有时会有几小时或几天像在泥泞中费力行走，没有新闻可写；线索毫无作用，采访被拒绝，没有新闻，是这样吧？巴尼，能给我们再上一杯啤酒吗？

......

纽约市百老汇。1906年10月。

我恨这个城市，我不应该来。究竟为什么我要来？是因为巴黎一个妇女临死前所表达的愿望，而据我所知，她那时很可能神志不清。当然还有那一袋拿破仑金币。但即使如此，可能我也不应该拿。

.....

曼哈顿公园街e.m.塔的楼顶房间。1906年10月。

每天早晨，无论是夏天还是冬天，无论是下雨还是天晴，我都起得很早。我穿好衣服，从我的住处来到全纽约最高摩天大楼楼顶的方形阳台。从那儿，我可以朝着不同的方向望去。向西望，可以越过哈得孙河，看到新泽西州开阔的绿地。向北可以看到这个岛的中部和住宅区，这个奇异的岛上充满了财富和污物，奢侈与贫困，邪恶与犯罪。向南是大海，通向欧洲，那是我曾经经历的苦难旅程。向东是流向布鲁克林的河流，在海雾中笼罩的是被称为科尼岛的疯人领地，这是我财富的发源地。

......

巴黎保罗圣文森特教堂的姐妹济贫院。1906年9月。

在我头上的天花板上，灰泥裂开了一条缝。在裂缝旁边，有一只蜘蛛正在织网。我很奇怪地认为这只蜘蛛会比我活得长，几小时后，我会离去，而它还会在那儿。祝你好运，小蜘蛛，织一张网抓住苍蝇喂你的小宝贝吧。

........